В новой программе цирка на проспекте вернадского главные действующие лица - животные. В перерыве между выступлениями я прошмыгнул за кулисы - поближе со звездами познакомиться. У циркового ветеринара веры ждановой как раз подошло время зверей осматривать. Отправились вместе.

Для слона - литр водки.

Начали с обезьян. Протиснулись в комнатку, где стояли четыре клетки с макаками-лапундрами. На вид лапундры - точь-в-точь лысоватые пожилые чиновники. Только ростом поменьше, но ведут себя так же безапелляционно. И стоят дорого - до 1500 долл. Самый крупный самец, килограммов на 16, подхватил бронхит, и ему назначили курс уколов. Хотя обезьяны не должны были простудиться - жара в 30 град. Для них нормальная температура. Санат носился по клетке размером в 1,5 кубометра, плевался, пытался укусить, но ему не помогли ни клыки-бритвы в полтора сантиметра, ни острые когти. Умелые руки распластали саната, и он получил мгновенный укол пониже спины. Запомнилось только недоуменное выражение усталых "чиновничьих" глаз.

Зимой клетки приматов приходится обогревать калорифером, а в дороге, если не помогает угольная печь, - выдавать... Водку или кагор.

Но еще сложнее, когда в холода перевозят слонов. Меньше 20 град. Тепла они не переносят, заболевают. В российских цирках "на здоровье" слонам выделяют в день до литра водки или два литра кагора. Один слоновожатый признался, что, если он делает один глоток из бутылки, предназначенной для слонихи, это проходит нормально, но если два - она начинает его этой бутылкой бить.

Дальше наш путь лежал к медведям. Точнее, к одной бурой медведице. Некрупная, всего... 250 кг. Обычно 30 лет для этого вида зверей - уже старость, а она дожила до 38. Поскольку уже давно не выступает, а в зоопарк в таком возрасте не берут, цирк взялся медведицу содержать. Следит за тем, чтобы зверя кормили и хоть изредка купали, жена его бывшего дрессировщика. Медведицу-ветерана недавно облили из шланга сквозь решетку, но все равно она едва поднимала голову на хлопки врача - слишком жарко.

Оказывается, в цирке бурым медведям совсем не дают мяса, иначе они начнут на людей бросаться. Так и приходится бедным хищникам сидеть на хлебе и овощах. В день им достается по паре буханок и несколько килограммов овощей на брата. Говорят, что больше всего медведям нравится сладкий перец. А когда дают фрукты, звери принципиально отказываются от апельсинов, зато обожают яблоки.

Медведи - едва ли не самые хитрые из цирковых животных. Они вполне могут внезапно наброситься на дрессировщика. У пожилых мишек вполне может "поехать крыша", и тогда перед выступлением приходится накачивать зверей успокоительным. Тигры и львы намного честнее: они заранее предупреждают, что в плохом настроении, и бросаются, только если их и вправду замучили.

Кони мечтают о травке.

Цирковая конюшня предназначена не только для лошадей, там уживаются и собаки. Мы увидели всего четырех лошадей, зато псов различных пород - десятки. И всех, естественно, мучают паразиты. Летом их так много, что не помогают ни душ, ни лекарства. Изголодавшие блохи кусают за ноги всех прохожих.

Конь по имени элвис подцепил где-то бронхиальную астму, от которой и лечится. Врачи сетуют на московский климат: если где-нибудь на гастролях в маленьком городке животных можно держать на природе, то в центре мегаполиса, да еще и на пересечении двух проспектов, природу найти негде. Так и проводят скакуны большую часть отпущенных им 30 лет жизни в клетках, хмуро жуя сено.

Последними, кого мы посетили, были хищники - 9 тигров и 3 льва братьев запашных. Когда один из зверей невзначай зевнул - я очень хорошо понял, что испытывает артист, кладя голову в пасть льва. Совсем не по себе стало, когда я вспомнил, что за 6-7 часов до выступления тигров не кормят, чтобы не ленились работать, а на сцене кусок мяса они получают только за очень сложные трюки. Весит каждый зверь килограммов по 200-250, размышлял я, в день съедает до 12 кг белков... Да им меня и на день не хватит!

тигров дрессируют по принципу профессора преображенского - "лаской, только лаской". За удачно исполненный номер он получает мясо. И раз на шестой начинает понимать, что от него требуется. Если понял - у него это останется на всю жизнь. Обезьянам, например, втолковать, что от них нужно, проще, но, если постоянно не репетировать, все навыки вылетают за 3-4 месяца.

Но горе тому, кто попробовал бы применить этот принцип к другим животным. Для примера: слоны ласки не понимают. Наоборот, они признают только грубую силу. На западе это электрошок, а в россии - лом или дубина. Когда в первый раз входишь в клетку к слону, нужно колотить его палкой, пока он не встанет перед тобой на колени, иначе - покалечит.

Павел хицкий.