Если в одном месте убыло -- например, из-за кризиса, значит, в другом должно прибыть. Вот, скажем, фермеры. Плыли бы они с финансистами в одной лодке, если бы рост фондовых индексов автоматически поднимал бы надои молока. Но пока этого нет, русских фермеров кризис радует: они ждут новых крупных заказов, инвестиций и уверены в светлом будущем отечественного производителя как класса. Вы не поверите -- они даже могут разбогатеть! если, конечно, не надорвутся.

Импортное мясо -- это диверсия.

-- За удачный прошедший год! и чтобы следующий был не хуже! -- так группа товарищей начала подведение итогов года.

Что же это за удивительные ребята, которым вдруг стало хорошо? маоисты, которым чем хуже -- тем лучше? акционеры хованского кладбища? шулера, игравшие в гко крапленой колодой? нет. Это всего лишь простые русские фермеры -- валерий соловьев и его друзья из дмитровского района.

Постойте, а кризис?! "так это в московской тусовке кризис, у разных там трейдеров",-- отвечали фермеры. Доллар взлетел? так они его и не видали отродясь, он им все равно как вам тугрик монгольский. Деньги в банках у всех пропали?! извините, у нормального человека деньги не в бумажках, а в виде коровы или трактора. А трактор свои операции выполнит в полном объеме даже при тотальном закрытии банкоматов. Что же касается надоев и урожаев, так они у фермеров выросли, хотя, конечно, не так, как гко перед реструктуризацией. И на новый русский вопрос "как же дальше жить будем?" у фермеров есть ответ: "хорошо!" потому что начнут покупать дешевое парное мясо made in russia -- раз: спасибо кризису, не хватает денег на дорогое мороженое мясо из новой зеландии.

В этом увлекательном застолье, которое городскому жителю кажется перевернутым миром, театром абсурда, были и мы с главным начальником всех фермеров россии -- президентом аккор владимиром башмачниковым. В самый разгар кризиса он выехал на места. В дмитровский район предводитель сельских частников прибыл со свитой на джипе, в импортном плаще, с "моторолой", которая пищала севшей батарейкой. Замученные жизнью фермеры ожидали его на казенной парковке "администрации" (страна завалена жуткими названиями) возле своих "нив", растерянно улыбаясь беззубыми ртами. Он улыбался в ответ, называл их молодцами и поощрял рассказами про то, как замечательно живут их коллеги в остальном мире, который объездил, учась заботе о крестьянах. (Так просвещенный барин отечески наставлял своих крестьян и хвалил перед ними аглицкие аграрные нововведения.).

ПЕред выездом в народную гущу мы с фермерами нанесли визит главе района валерию гаврилову. Он, большой любитель фермеров, полностью на стороне местного производителя:

-- импортное мясо? с ним все ясно! это идеологическая диверсия. Сейчас везут дешевое, а когда наши разорятся и у нас все развалится, запад цены и поднимет -- это же просто... Вот мы можем производить вдвое больше овощей и картошки, но кому это надо? никому. Госдума начинает выглядеть, извините, при дамах скажу, проституткой. (Спорить не стал никто, даже башмачников, который в думе заседает в качестве депутата.).

ГАврилов занимает очень выгодную для наблюдений позицию: он как начальник уже владеет информацией и знает цену власти, но при этом еще в состоянии с невысокой своей районной высоты разглядеть отдельного человека и даже дойти до него по говну в резиновых сапогах. И вот что гаврилова в кризисе поразило:

-- сколько лет мы просили своих безработных помочь нам с уборкой урожая! хохлы и молдаване по 3 млн рублей получали, а наши не шли. А теперь у нас каждое утро толпа перед конторой -- захотели наши работать...

Просто мороз по коже: русские захотели работать! позабыв про духовность и вечные вопросы! неужто действительно все так плохо? и какую ж еще новую диверсию готовят нам злонамеренные иностранные производители?

вот в америке -- там по-другому все...

Фермер косоусов объяснял мне:

-- иностранного фермера два правительства поддерживают -- чужое и наше. А нас никто! при том что я кормлю школы и войсковые части! вот в америке -- там по-другому все...

Вот так каждый думает, что другим все досталось даром. И мне захотелось хоть добрым словом помочь работящему человеку.

-- Да вы как сыр в масле катаетесь против американских фермеров! постыдились бы с ними сравниваться,-- говорю.-- Им же надо было на свои деньги снарядить фургон, доехать до дикого запада, застрелить тыщу бандитов, там на месте отнять у индейцев землю, 30 лет вести войну с дикими племенами, снимать скальпы, спать с заряженным ружьем... И все равно команчи перережут половину фермеров и сожгут почти весь урожай. А вы пришли на готовое, земля ничейная, у вас тут ни одного индейца -- и ноете: ах, процент высокий по кредиту!

он чешет затылок и поправляет бейсболку:

-- так это когда было! сейчас-то у них по-другому...

-- Ну да, куда конь с копытом, туда и рак с клешней. Вы ждете, что вам все на блюдечке принесут. А американские граждане себе сами построили государство, какое им было нужно. И президентов не ленились поправлять: сначала из винтовки, а после, как перевоспитали, так простого импичмента стало хватать. Теперь по струнке ходят. А вы, русские фермеры, хоть одного застрелили президента? так кто ж с вами будет считаться? ну так и молчите! скромней вам надо быть, вот.

Крыть нечем, фермер косоусов точно не снял ни одного скальпа, и ни одного президента не завалил, и вообще забыл, где там на антресолях валяется ружье. Он вздыхает и перестает жаловаться на жизнь (кажется, мне удалось его подбодрить):

-- честно говоря, я рад, что не бросил, как вон многие. Прихожу, смотрю -- это мое. Это для дела. Ведь приятно же! а с долгами рассчитаюсь, вот продам овощи -- и рассчитаюсь.

И, улыбаясь, с сияющим видом идет мне показывать свой дом: большой, два этажа, двести с лишним метров площади.

-- Лиственница! 674 бруса ушло, 20 на 20. С бама вез. Так один брус шесть человек не могли поднять! это на века...

Вот-вот. Американским фермерам в принципе такой стройматериал не поднять -- у них щитовые дома, обитые пластиковым сайдингом под дерево. Дышать нечем. А в замечательном косоусовском доме все удобства, высоченные потолки, огромная кухня. А там, в ней, накрытый стол со "смирновской", с окороками и семгами, дай бог всякому, и с личной картошкой со своих 35 гектаров. Тут-то мы и провожали ушедший сельхозгод. На этом банкете, расчувствовавшись, башмачников поднял рюмку "смирновской" и сказал теплые слова:

-- фермеры -- лучшие люди страны, наш золотой запас! от таких мужиков надо брать семя и с их помощью поднимать нацию!

бориса николаевича уберут в следующем году.

Но за столом у нас случился противник искусственного осеменения -- знатный дмитровский фермер валерий соловьев. Он у себя в хозяйстве такого не допускает. Хотя метод, конечно, и передовой, и дешевый, но для живых существ вредный:

-- это все неестественно -- искусственное осеменение, фондовые рынки и прочее. Ближе надо к природе! без обмана.

Поэтому валерий соловьев идет на дополнительные расходы и держит племенных производителей. Он захотел их нам показать непременно и повез-таки показывать. Не то чтобы он выпивши хорохорился, нет -- я видел, как он себе "боржоми" подливал. А всех подзуживал: пейте по полной, что ж, не русские люди? правильно: если крестьянин не хитрый, толку от него не жди. В общем, повез показывать своих производителей. Это оказались страшного размера убийственные быки, каких я на памплонской корриде не видел, и здоровенный, как бык на коротких ногах, 300-килограммовый хряк с мордой в диаметре сантиметров 60. Рассматривая эту страшную морду с любовью, соловьев говорил:

-- вся надежда у меня на бориса николаевича! но вот только в следующем году его менять придется.

-- Так ему вроде до 2000-го?

-- до 2000-го незачем его держать, он испортит все.

Мне стало неловко. Это же я час назад призывал быть построже с президентами -- по примеру американцев. И зачем, спрашивается, влез? и ведь это не первый раз после стакана -- зачем я вообще пил?.. Но соловьев продолжал решительно:

-- надо раньше менять! все из-за его дочек. А то иначе в следующем году его дочки под него пойдут, и пропала селекция.

Тут гости вздохнули с облегчением, осознав, что борисом николаевичем зовут этого прекрасного хряка английской белой породы. А один даже и сказал: "ну, президенту не должно быть обидно, что такого производителя в его честь назвали!".

А над фермой соловьева, надо вам сказать, реет российский триколор. Сразу непонятно, с чего бы это.

-- В америке вешают везде свой флаг, вот и я решил!

правда, сначала глава сельской администрации возражал, считая, что соловьев недостоин. Но фермер при личной встрече выпросил у черномырдина письменное разрешение на триколор.

У нормальных людей деньги не пропадают.

Из совхоза в фермеры соловьев ушел в 91-м. На книжке у него тогда было много денег -- 10 тысяч рублей.

-- Пропали?

-- еще раз объясняю: у нормальных людей деньги не пропадают. Мы на них купили пять коров. Деньги у всех пропали, а коровы у нас остались. Потом, в 92-м, в мае, получили 25 млн из "силаевского" миллиарда под 8%. На эти деньги построили коровник к зиме. Еще успели получить под 18% 75 млн рублей. Это зимой -- с 92-го на 93-й.

-- А отдавать-то было выгодно в инфляцию?

-- выгодно. А как после взяли 180 млн под 183%, так чуть с ума не сошли. Это уже были 1993д1994 годы. Но реконструкцию коровника доделали. В общем, нам повезло!

фермер александр косоусов тоже поднялся в годы суровой инфляции -- и тоже жаловался на жизнь:

-- мне все хозяйство обошлось в 1 млрд 200 млн. Но это ж под 200% годовых! я одних только процентов государству заплатил 500 млн! это разбой!

-- стоп, стоп... Это в каких ценах?

-- ну, какие были. С 1990 года. Новыми -- 1 млн 200 тыс...

-- То есть без учета инфляции, без перевода в доллары?

-- ну да...

Я не финансист, и потому мне это совершенно непонятно. По мне это все равно что градусы прибавлять к граммам.

-- Грабительский процент! -- продолжает фермер.-- Я не пойму: они что, из меня сделали раба? я что ж, должен на них работать? дети, у меня трое, хотели на ферме работать, так я не пустил: не хочу их отдавать в рабство!

кредит под 200% ему дал банк в 93-м. А возвращал он его 94-м, после того как рубль подешевел раз в десять.

-- Та-а-к... Ну а сейчас какие у вас народные чаяния?

-- да вот хочу 100 тонн мяса производить. На это мне нужен кредит 700 тысяч рублей новыми под 15% годовых.

-- Это сколько ж? -- пересчитываю я.-- 50 тыщ долларов?

-- нет, не хочу долларов, мне рублями.

Гляньте, не хочет в долларах! и то верно: на курсовой разнице ему все равно не сыграть. Завсегдатаи обменных пунктов легко могли бы заметить, что булочные открываются, не дожидаясь конца валютных торгов, и ценники на булках в "у. Е." Пока не выставляются. Вот если бы хлеб с молоком привязать к доллару, тогда бы фермерам был смысл беседовать в этих "у. Е.". А Пока нет: курс русского трактора, который куплен сегодня, к завтрашнему русскому хлебу -- он твердый. И американский доллар, который в этот простой расчет влезает, играет неблаговидную роль компьютерного вируса -- сбивает с толку.

Это какая ж выходит прибыль?

так эти фермеры, они богато должны жить! вот у соловьева земли -- 20 гектаров, 15 коров, 6 тракторов, 6 автомобилей, прудов с рыбой -- 5. Это какая ж выходит прибыль, а?

-- ага, прям щас я тебе цифры скажу и про деньги все выложу. И сейчас же налоговая инспекция прискачет, а за ней и бандиты. Спасибо, меня и так уже два раза жгли! видишь, ни одной постройки деревянной, все поменял на кирпич. Видишь, вся техника в кирпичных гаражах. Нет, прибыль ни один фермер не говорит! да и как считать? все внутри хозяйства крутится.

-- Так и что бандиты?

-- что, что... В фсб обращался. Бандиты уж целых полгода как не приходят...

У фермера соловьева пустая, без зубов, верхняя челюсть, а сам он с женой, тремя сыновьями, тремя невестками и тремя же внуками живет в трехкомнатном доме, который еще совхоз дал. И вот эти беззубые работники ютятся по четыре человека в комнате, экономят на здоровье, но покупают трактора и щебень для дороги и строят новые коровники, то есть вкладывают последнее в средства производства! почему ж зубы не вставить?

-- в мае пошел я в банк,-- объясняет соловьев,-- и прошу у банкиров кредит -- 2 млн новыми. Надо, говорю, коровник достроить и цех по переработке молока. Пожалуйста, говорят, бери. Только в конце года отдай. И заложи имущества на 6 млн. А где столько взять? у меня все хозяйство в 3 млн новыми оценено! или, допустим, правительство с законами. Построил я дорогу, а у меня с потраченных денег взяли налог как с прибыли. Вроде бы все честно...

Мимо проходит костя соловьев -- старший сын. Тонкий и задумчивый, с усами, в американской одеже, в майке с текстом follow me, он выглядит совершенным денди, изысканным гусаром, но уж никак не человеком от сохи -- несмотря на галоши поверх носков. Но фотографироваться, позировать не желает: "зачем же, когда я весь в говне". И это вместо привычных фермерских рассуждений насчет родной земли, чувства хозяина и нечеловеческой любви к толстым неповоротливым коровам!

так что, если вы все еще завидуете фермерам, вас успокоит упражнение: представьте, что вам выбили зубы, поселили в бараке, лишили выходных и отпусков, а по ночам надо с ружьем ловить воров, чтоб не подохнуть с голода. Зато на свежем воздухе, без начальника, а на рынке любые цены заламывай!

да, новый крестьянин-единоличник на земле стоит вроде твердо, однако же попытки его обобществить не прекращаются:

-- а воруют как! машины раскурочивали, трактора разбирали, плуги тащили, ворошилки... Ночью слышишь -- лезут. Выйдешь -- никого. Ложишься спать, опять -- лезут. Картошка была, так полоса, что у леса,-- осенью смотришь, как будто не сажали. Грибники идут и копают -- не будешь же каждого проверять. А даже захватишь, говорят: что тебе, жалко?

-- а может, они правы? может, рано еще капитализм строить? придут коммунисты и все у вас заберут. Так пусть люди пока поворуют, раз все равно добру пропадать...

-- Ты знаешь, разговаривал с зюгановым. Я ж в аграрной партии. Мне другие неизвестны, которые нас бы защищали, а она ведь в союзе с кпрф, и пошел я знакомиться с союзником. Я ему так и сказал: "если вы, придя к власти, начнете строительство коммунизма, национализацию, передел, то никто вам ничего не отдаст. Я буду до последнего патрона защищать свое добро. Ну дробовик у меня есть пятизарядный, автоматический. Я вот даже пушку-сорокопятку заберу от музея дмитровского...

-- Так, а зюганов что говорит?

-- он говорит: "нет, которые работают, мы тех не тронем".

А год все-таки хороший был!

пока мы ведем беседу, к воротам подъехала "ауди-80" в замечательном состоянии -- не бандиты ли часом? но нет -- местный батюшка, отец ростислав из церкви покрова божьей матери в орудьеве. Он тут полгода как -- по распределению. С симпатичной матушкой светского вида приехали за молоком:

-- окормляемся здесь... Валерий нам помогает сильно.

-- А что у вас с кризисом?

-- все дорожает. Но я не могу по совести цены поднимать. Хотя это в моей власти. Все у меня, как было: как была самая дешевая свечка рубль, так и стоит. Крестить -- 100 рублей...

-- Так надо понимать, дефолт -- божье наказание, верно?

-- есть песнопение, во время великого поста поют, "на реках вавилонских". Это плач евреев, воспоминание о том, как раньше жили хорошо, а после они пожали от греха своего, и они каются. Мы, как многие считают, второй богоизбранный народ. Видимо, и нас господь -- любя -- наказывает за прегрешения, за отступничество! за то, что люди поклонились золотому тельцу вместо бога, доллар поставили во главу угла,-- тут отец ростислав вздыхает.-- Наказывает нас, но не оставляет. Пока не покаемся, эти все скорби будут продолжаться...

Соловьев выслушивает батюшку, который ему вполне годится в сыновья, с почтением и с ним не спорит. При том что он, судя по всему, явно избежал божьей кары. Поскольку золотому тельцу не поклонялся, а зарабатывал хлеб свой, как положено, в поте лица, являясь отечественным производителем. И призывы каяться к себе вроде не относит. Во всяком случае, отцу ростиславу пока что не удается его зазвать в свой храм.

Батюшка с матушкой садятся в "ауди-80" и уезжают. И только тогда соловьев говорит, как бы отвечая юному батюшке:

-- а год все-таки хороший был! увеличилось поголовье крупного рогатого скота (это как цитата из забытой прошлой жизни) с 50 до 65. Нашел я новый рынок сбыта молока -- дачному кооперативу мвд. Возим туда на новой машине, я как раз подарок от черномырдина получил -- "газель" с тентом.

И спохватывается:

-- а у вас там, говорят, совсем тяжело, в москве? да? ну как станет совсем плохо, приезжай ко мне, накормлю...

Игорь свинаренко.