Рэкет по-американски, или виват, российские медики!

- oни, словно стая голодных волков, окружают тебя и ждут... Едва замешкаешься, прохлопаешь ушами - тут сразу и цап! стараются откусить кусочек пожирнее... Одним словом, рэкет, - в голосе гали, владелицы киоска русских сувениров, гнев и горечь одновременно. "Они" - это не преступники и не бандиты. И даже не сборщики налогов.

Это люди "самой гуманной" профессии. Врачи. За год моего пребывания в америке я не услышала в их адрес ни одного доброго слова. Почему? на это есть целый ряд причин.

Больной, у вас это...

Под утро ольга, проснувшись от жажды, почувствовала сильное головокружение. Поняв, что самостоятельно до кухни не добраться, разбудила мужа. Испуганный лэрри завел машину и привез жену в ближайший госпиталь: не дай бог что серьезное... Первый вопрос, заинтересовавший врачей в больнице, был: а имеется ли у больной медицинская страховка? таковой не оказалось, что привело всех в легкое замешательство. После 15 минут обсуждения все же решили принимать какие-то меры. При этом "работала" целая бригада. Шайка-лейка, как окрестила их потом ольга. Один измерил пульс, другой - давление, третий - температуру, причем все это с интервалами в 15 - 20 минут. После длительного ожидания в каком-то "вытрезвителе" (ольга едва насмерть не замерзла) наконец ей опять уделили немного внимания и сделали электрокардиограмму, после чего опять длилось потянулось ожидание следующего акта действия. Пребывание в американском госпитале действительно напоминает театральный спектакль с многочисленными актерами и антрактами, где в течение долгого времени совершаются какие-то действия, меняются герои, сцены и декорации, а под занавес в качестве кульминации вдруг возникает он - доктор. Секунд на 10 - 15. И исчезает так же загадочно, как появился. Все. Концерт окончен, гаснут свечи. Каким-то звериным внутренним чутьем примерно на четвертом часу пребывания в госпитале ольга уловила:

вот этот детина, подошедший к компьютеру, даже не взглянувший на нее и уже пытающийся исчезнуть, и есть врач, которого она так ждет. - Доктор! скажите, что со мной? детина, вздрогнув от неожиданности (видимо, с докторами здесь общаются каким-то иным способом, нам пока неизвестным), повернул к ней свое измученное лицо (надоели все!), едва выдавив дежурную улыбку. - Вам что, диагноз нужен? - ответил вопросом на вопрос. Нажал кнопку на компьютере и выдал ей лист с медицинским заключением, где черным по белому значилось: "вертиго". В переводе на русский - головокружение. Для наглядности доктор покрутил пальцем у себя над головой. - Но...

- Растерянно выдавила ольга. Хотелось закричать. "И это называется диагноз?!! да я и без ваших компьютеров знала, что нестерпимо кружится голова!" но вслух лишь промямлила: - скажите хотя бы, по какой причине у меня возникло головокружение? еще одно нажатие на кнопку компьютера - и еще один лист в руках доктора. Повнушительнее и с длинным списком каких-то названий. Оказалось, перечислены все причины, провоцирующие появление головокружения. - А какая из них - у меня? - очевидно, одна из перечисленных, - невозмутимо ответил доктор и ушел, одарив очередной вымученной улыбкой. Вот и все. Со следующего дня нескончаемой вереницей пошли счета. Этот - из приемного покоя, тот - за измерение давления, следующий - от "пульсомера" (как, наверное, ужасно всю жизнь измерять пульс! - с. С.). КАк отрыжка у жирафа. С перерывами, но очень долго, месяца три. Когда получили последний счет, общая сумма оплаты медицинских услуг превысила две с половиной тысячи долларов. - За что?.. - Только и могла простонать ольга. И заглотила вторую таблетку от давления. Ее мужу после получения финального счета едва удалось избежать приступа стенокардии...

Таблетка в конверте.

Через три года жизни в сша алла уже знала, что к американским докторам с их страстью к деньгам и абсолютным пофигизмом по отношению к больным лучше не обращаться. Но у сына началась такая страшная ангина, что она испугалась. С температурой под сорок градусов пришлось тащить его в больницу. Эх, и как тут не вспомнишь россию с ее прекрасной системой вызова врача на дом! лежи себе расслабляйся - доктор сам приедет, в любую погоду. И никому даже в голову не придет оценить сам этот факт! а тут - сиди под дверью и жди независимо от тяжести твоего состояния. Чтобы на прием попасть именно сегодня, нужно заполнить не одну бумажку, а потом еще и приплатить за "срочность"... Внимания к себе со стороны медиков добились через полтора часа. Как обычно - давление, пульс, температура. Все измерения провели быстро, одним прибором.

Но вот доктор что-то выходить не спешила. Наконец, свершилось. Ровно две минуты осмотра и одно слово: антибиотики. - А можно что-нибудь делать местно? полоскания, смазывания... Доктор пожала плечами и одарила мать пациента такой улыбкой, которая обычно предназначается безнадежным дуракам. Если вам так нравится, пожалуйста, полощите горло подсоленной водой (!!!). Не обидевшись на подобный тон и уже нисколько не удивившись "совету", хотела по российской привычке спросить, что предпринимать для укрепления иммунитета, для улучшения сна, как быть с горячим, холодным, острым... Слишком поздно. Доктор уже закрывала дверь с той стороны. Ох и умеют же они исчезать с молниеносной скоростью! словом, никаких рекомендаций, никаких опасений по поводу возможных осложнений. Зато не раз прозвучало, чтоб ожидали дополнительный счет за срочность обслуживания. - Боже, где наш замечательный фурацилин? где стрептоцид и эвкалипт? - сетует алла. Фармацевтическая ностальгия, оказывается, тоже случается на заокеанской земле. И поэтому по просьбе аллы теперь ее мама будет толочь фурацилин (раз у внука хронические ангины), засыпать в специально сложенный конвертик, конспирировать его в открытке или толстом письме (в сша запрещен ввоз лекарств из других стран) и пересылать по почте в америку. Иначе они там совсем пропадут, несчастные. А таблетки такого класса в америке без рецепта врача и не купить. В фармацевтических магазинах - лишь парафармацевтика: аспирин, глазные капли, антигеморроидальные свечи, спиртовые растворы, бинты, пластырь. Любой антибиотик, любые сердечные или успокоительные капли, мази, содержащие активные средства - только через кабинет доктора. А это значит - заплатишь отдельно за прием и консультацию терапевта, затем - за прием и консультацию узкого специалиста, а также за выдачу рецепта (10 долларов, если есть страховка, и 40, если ее нет).

Лекарство будет стоить отдельно. Поэтому любая реклама по поводу медицинских препаратов всегда заканчивается словами: "повидай своего доктора и попроси рецепт". - Ща-ас!!! - язвит алла, показывая телеэкрану фигу. Она уже ждет-пождет вожделенный конвертик из россии. Только бы не изъяли на таможне...

"Коммунистам верить нельзя!".

Это первое, что услышала светлана на чистом русском языке, приведя своего 8-летнего сына, почти с рождения страдающего дисбактериозом, к врачу в лас - вегасе. Как дисциплинированная мать, беспокоящаяся о здоровье сына, привезла из россии медицинскую карту. Доктор сам оказался ее земляком, а потому, видимо, испытывал особое недоверие к бывшим коллегам-соотечественникам. - Да, да, нельзя им верить.

Понапишут тут всякого!... - И тем не менее ярый антикоммунист в белом халате с большим интересом погрузился в чтение истории болезни пациента. Комментарии типа "да кто им такое сказал?", "откуда только берут эту ерунду?" - звучали в течение 40 минут, а усмешки и похохатывания могли бы вызвать у человека несведущего ощущение того, что доктор листает увлекательный комикс. После чего, практически не взглянув в сторону дениса, он важно сказал свете: - лично я вижу перед собой нормального здорового ребенка. Никакого дисбактериоза у вас нет и не было. А если что-то беспокоит, так просто диеты надо придерживаться. Диета и еще раз диета. - Какая? не уточнил. А ведь денис уже почти год начинает свой день с протертой свеклы, давясь и почти плача, но зная: без этого его жизнь превращается в ад. Совершенно бесполезный визит к доктору тем не менее "съел" 200 долларов и лишний раз убедил свету в исключительности российских врачей. Вряд ли еще когда-нибудь она поведет сына в американскую больницу. Да и свои проблемы, скорее всего, "повезет" на родину. Бедные американцы, какая неудача, что они не родились в россии и не могут лечиться у русских...

С паршивой овцы хоть шерсти клок?

людмила давно собиралась удалить зуб мудрости: раскрошился, причинял беспокойство... Наконец, заимев страховку, позвонила в стоматологический кабинет, указанный в документах. Объяснила причину, поинтересовалась квалификацией хирурга. Вежливый и почти нежный голос убедил ее, что обращается людмила по адресу, а также поинтересовался, сможет ли она потерпеть три недели. К сожалению, ближайшие дни расписаны под завязку. О чем разговор? конечно, потерпит. Получив накануне по телефону сообщение - напоминание о встрече с дантистом, пришла. У порога ее встретила широко и счастливо сверкающая фарфоровыми зубами девушка с пачкой бумаг, которые следовало заполнить. Помимо подробных анкетных данных и прочих деталей жизни людмиле предстояло вспомнить также, какие операции перенес ее дедушка по маминой линии и чем болели все бабушки вместе взятые. Когда наконец перевела дух, оказалось, прошло более получаса. Фарфоровые челюсти проводили ее в нужный кабинет, где эстафету перехватил не менее счастливый парень. Проворно выполнив необходимый ритуал по усаживанию и "одеванию"пациентки, он весело прошерстил содержимое ее рта, заполнил карту и незаметно исчез. Его место тут же занял другой мужчина, уже посерьезнее и постарше. Он деловито выкатил что-то из недр стены, сделал снимки каждого зуба и молча удалился. После этого над людмилой нависло приятное, но чем-то слегка озабоченное женское лицо с какими-то картинками из фильма ужасов.

Развороченные окровавленные челюсти, кривые черные клыки... Бр-р-р!!! - что это? - у вас пародонтоз. А это то, что вас ожидает в финальной стадии заболевания. Если вы, конечно, сегодня же не начнете принимать меры. Людмила в ужасе закивала головой. Конечно же, она сделает все, лишь бы не видеть этого кошмара. Судорожно сжимая брошюру с картинками, она даже на минуту забыла ту причину, по которой сюда пришла.

"Боже, делайте же что-нибудь! не хочу умирать молодой!" но во время длительной процедуры, пока эта милая особа проводила тщательную чистку ее рта, внезапно вспомнила: а когда же будут удалять ее зуб? "чистильщица" закончила свою работу, еще раз напомнила о пародонтозе, и упорхнула, помахав на прощанье электрической зубной щеткой, без которой, по ее словам, людмила может лишиться всех зубов. Судя по циферблату на стене, прошло два часа. Нестерпимо хотелось есть, а зуб все еще победно торчал во рту, словно дразня: ну что, чья взяла? наконец появился доктор (всегда хочется писать это слово с большой буквы, настолько важное место занимает этот персонаж в разыгранной пьесе). Людмила облегченно вздохнула. Теперь-то она избавится от несносного обломка. Но что это? врач заглянул ей в рот, опять сообщил о пародонтозе и начал... Снимать перчатки, удаляясь к двери. - А... Мой зуб?! - почти прокричала люда. - Разве вы не собираетесь его удалять? - мы зубы не удаляем.

Сказал, как отрезал. И, предотвращая любые возражения, показал на правую стену: идите сейчас в соседний кабинет, там о вас позаботятся. "Заботиться" предоставили той же обладательнице фарфоровых челюстей. Которая, предложив людмиле сесть, начала писать в столбик какие-то цифры, игнорируя протесты по поводу удаления - неудаления.

Молча дала бумажку с адресом стоматологического кабинета, где есть хирурги, и так же молча продолжала что-то считать. Людмила поняла: если та сейчас же не остановится, у нее может случиться инфаркт. - Что это вы пишете? - считаю, во сколько вам обойдется лечение десен у пародонтолога. - И?.. - 850 долларов за один сеанс. Необходимо провести не менее четырех курсов лечения, плюс сделать измерения - насколько тяжела стадия заболевания. Люда сама не заметила, как начала пятиться к выходу, а вслед ей неслось, что нужно приобрести тут же, не отходя от кассы, вот эту зубную щетку, которая стоит всего 135 долларов и при этом буквально творит чудеса. А также - что ей нужно заплатить 50 долларов за сегодняшний прием. Все же люди работали. А то, что проблему не решили и зуб по-прежнему оставался во рту, - подумаешь, мелочи. Словом, с паршивой овцы хоть шерсти клок. С тех пор люду к американским дантистам не затащишь. А зуб она удалила в ижевске. Без всяких неприятных ощущений и всего за 127 рублей. Фантастика!

собаки не кусают тех, у кого есть страховка.

Эрик, мой коллега по работе, приехал в майами из пуэрто-рико несколько лет назад. К врачам обращается только в самых крайних случаях. Например, однажды его покусала соседская собака. В последние дни животное производило странное впечатление:

истекало слюной, шарахалось от людей... Словом, были все основания опасаться заражения бешенством. Но когда эрик зашел в кабинет доктора, местные медики устроили своего рода консилиум. Почему - нетрудно догадаться. Нет, не потому, что больному плохо или не понимали, чем лечить. Просто у него нет страховки на медицинское обслуживание и непонятно, как он собирается платить. - Знаете... Вакцина такая дорогая. Мы вряд ли сможем оказать вам помощь. Этого парень совсем не ожидал.

Приходишь к доктору, а тебе от ворот поворот? видимо, его вид был настолько несчастным, а в глазах было столько мольбы (свежие впечатления: его друг когда-то умер от бешенства, заразившись от собаки), что сжалились. Ввели какую-то дешевую вакцину, и то совсем чуть-чуть, в кончике маленького шприца. Но даже эта инъекция обошлась в 200 с лишним баксов. Кстати, эти деньги были последними, что эрик заплатил американским докторам. С тех пор его научили просто... Не платить. Маме эрика в срочном порядке пришлось удалять аппендикс. Операцию сделали быстро и успешно, на следующий день больная была уже дома. А еще через неделю пришел счет на... 30 тысяч долларов. Пришлось маму долго приводить в чувство, но денег от этого не прибавилось. Через месяц начались телефонные звонки с требованиями заплатить за операцию. Эрик вежливо отвечал: мол, большое спасибо за беспокойство, но таких денег у них нет и ничем помочь им лично он не в состоянии. Вскоре звонки прекратились, но что будет потом, он не знает. - Врачи сами виноваты. Чем больше хотят, тем меньше получают. А люди не виновны в своей неплатежеспособности. И не моя вина в том, что собаки не кусают тех, у кого есть страховка. - Эрик говорит очень убедительно.

Хочется верить, что рука правосудия будет на его стороне. Мама же его уже давно уехала обратно на родину: себе дороже.

"Им все пофигу!".

Брат гали, которая приспособилась в майами торговать русскими сувенирами, уже 13 лет болен раком. Его то снимают с учета, то снова ставят. А они близнецы. Поэтому немудрено, что когда галя обнаружила у себя на затылке странное новообразование, она запаниковала и побежала к доктору со всех ног. А врача она выбрала по очень простому принципу: та без проблем дает направления к узким специалистам. Остальные стараются никого никуда не направлять по одной причине: невыгодно отдавать в чужой карман плывущие в твои руки деньги. Галя со своим семейством в америке уже 6 лет, поэтому может делать какие-то выводы. - Впечатление такое, будто у них существует своя такса на каждое движение руки. При этом доктор задумывается не над диагнозом больного, а над тем, пальцами какой руки пошевелить. Левой будет медленнее, но дороже, а правой - быстрее, но дешевле... Очень, знаешь ли, непростое решение. Кто ж спорит?

действительно непростое. А компетентность американских докторов - и вовсе отдельный вопрос. Судите сами. Галина эпопея с опухолью длится с июня по сегодняшний день. Сначала доктор направила ее к невропатологу, абсолютно проигнорировав резонный вопрос "почему?". Дождавшись приема специалиста по нервам, галя, разумеется, услышала недоуменное: "странно, почему вас направили ко мне? вам нужен по крайней мере хирург". Следующим по графику стал... Ортопед. Тот и вовсе возмутился: "я - доктор по костям. Ваши кости в порядке. Что вы от меня-то хотите? - и сам лично позвонил галиному врачу: почему направила к нему и занимает его драгоценное время?

та в недоумении кинулась спрашивать галю, кто ее туда направил. "Да вы же и направили!" удивлению докторши не было границ. Не могла поверить, чтобы она не помнила, к кому направляет своих больных. Словом, к хирургу галя попала лишь через полтора месяца. Слава богу, все обошлось, и теперь она наблюдается после операции у другого врача. - Мало того, что они хотят денег за каждое свое движение, за один лишь взгляд на тебя. Так еще при этом такое недобросовестное отношение. А если б у них еще и технику всю забрали?.. Так и скажи своим читателям: в америке всем все пофигу! пусть холят и лелеют своих российских врачей, пусть отстаивают прекрасную систему медицинского образования и обслуживания, не дадут порушить созданное за десятки лет... Она права. Несмотря на все минусы, все же российское здравоохранение на фоне американского действительно выглядит намного гуманнее. А наши врачи способны на настоящие чудеса и без денег и без супероборудования. Что касается америки, становится страшно лишь при одной мысли о том, что будет, если американскую медицину сделать бесплатной. Кому ж тогда вообще будут нужны больные? разумеется, я не берусь судить обо всей медицине сша - упаси боже! уверена, что где-то в американском поднебесье действительно существуют гениальные медицинские светила, которые благодаря всевидящей технике и могущественным кошелькам пациентов или спонсоров выдают сногсшибательные результаты. Где-то они есть. А с экранов телевизоров практически ежедневно передают новости: то здесь, то там отличились заокеанские медики. То одно изобрели, то другое, и все - на пользу человечества. Сплошные открытия и сенсации... Здорово. Только бы еще рядовым больным от этого было легче.

Светлана старкова-бросс.