Ему 51 год. Он ушел от жены-изменщицы. У каждого из его "соседей" своя история о том, как они оказались на вонючей мусорной куче. Теперь у них есть и работа, и деньги, и еда. Что такое свалка - последний приют опустившихся или золотое дно для небрезгливых? наш корреспондент отправился на знаменитый тогаевский полигон...

Мусорное эльдорадо...

Свалка - непременный спутник мест обитания человека. Наш город ежедневно выдает на-гора 900 тонн мусора. Получается, что каждый из нас "производит" больше полутора килограммов отходов в сутки. Всю эту дрянь вот уже 18 лет свозят в одно место - на тогаевскую свалку. Она занимает 8 гектаров.

Вообразите себе кучу мусора размером с нашу мэрию, причем заваленную вместе с прилегающей площадью...

Тогаевская, как говорится, "два в одном": ее пополняют и город, и камаз. Камазовские владения переходят в городские там, где кончается черное и начинается пестрое. Другой границы между ними нет - это одна огромная гора. Свалка переполнена, ей давно пора "переезжать". Присмотрено было 7 точек, но они не подошли по тем или иным причинам. Где расположится новый полигон, определят к концу лета. Зато известно, где будет цех по сортировке и брикетированию мусора - неподалеку от орловского кольца. Там из городских отходов будут извлекать все пригодное к дальнейшему использованию. Совсем никчемушные остатки будут прессовать. Но все это в будущем.

А пока жизнь на свалке кипит. Мухи, вороны, крысы, собаки. И люди. Тех, кому за труд на свалке положен оклад - бульдозеристам и диспетчерам - всего человек 15. Тех, кому за работу на свалке зарплаты не дают, больше, чем ворон. Когда-то, говорят, людей было мало, а свалка была богаче. Но и сейчас полигон - стабильный источник дохода для множества людей. Труженики свалки называют кормилицу "золотое дно". Деньги свои они зарабатывают честно. И не просят молока за вредность...

Одинокие темные люди бродят среди дыма, расковыривая под рокот техники склоны мусорной фудзиямы. Пейзажи совершенно фантастические. С чем бы их сравнить? с каким-нибудь фильмом, показывающим землю после апокалипсиса? да вот только в кино на останках цивилизации живут все больше герои-спасители человечества или жуткие мутанты. А на нашей помойке обитают люди, которым негде жить, и люди, которым негде работать.

Большинство приезжает сюда из города как на работу. С первым трамваем или дачным автобусом - он, благо, бесплатный. Хоть границ между свалками нет, разделение на "ваших и наших" существует. "С городской свалки никогда к нам не зайдут - говорят контролеры камазовского полигона, - и наоборот. Всех своих мы знаем в лицо." Народ собирает все - металл, бумагу, бутылки. Но у каждого - специализация.

"Металлисты" ходят с магнитом - то, что не липнет, можно сдать. Впрочем, спецы видят "товар" и без магнита.

Трудовой день длится с раннего утра и до обеда, когда свозят мусор. Люди встречают каждую машину и быстренько рассортировывают всю "свежатину". К двум часам работа в основном заканчивается. Для отработавших ходит "маршрутное такси" - трактор с прицепом. За доставку до трамвая водила берет 2 рубля. У некоторых есть заветное местечко, где они моются, переодеваются и в приличном виде едут в город сдавать добычу. Одна женщина регулярно привозит сюда на "окушке" стариков-родителей. Они собирают бутылки.

Есть на свалке и постоянные жители. Их около 30 человек. Тут и бывшие зэки, и выгнанные из дому мужья, и просто опустившиеся, пропившиеся люди. Детей сейчас нет. Раньше жили 2 девочки, но их забрали в интернат, так как мать умерла. Еще есть семейная пара, муж с женой, у которых в челнах квартира и дети. Дети живут под присмотром старшего, регулярно подъезжая к родителям за деньгами или металлом. Кстати, раньше пункт приемки цветмета был прямо на свалке, но его закрыли.

Живут аборигены в основном в прилегающем лесочке. Устраиваются по-разному. Кто в шалаше, кто в старой кабине, накрытой полиэтиленом, в землянках. В апартаменты не приглашали, интерьер их живописать не смогу. Пристанища часто меняют, гоняет милиция. Тукаевский овд всех постоянных клиентов уже перефотографировали, дактилоскопировали. В последний рейд взяли 32 человека - среди них женщины и дети.

"Милиция нас гоняет потому, что думает, мы огороды грабим. А мы не грабим, у нас и так все есть". О честности свалочных обитателей в тукаевском овд иного мнения: садоводы неоднократно ловили в своих огородах бомжей и сдавали их в милицию. Не так давно подвыпившие садоводы убили одного дачного вора.

Насчет того, что "все есть", они отчасти правы. В окрестностях свалки имеется родник. С близлежащими деревнями налажен натуральный обмен: хлеб, который и в нынешние нелегкие времена выбрасывают целыми буханками, обменивают у деревенских на молоко, картошку. Иные сельчане сами ездят собирать кормежку для скотины. Интересно, насколько полезно для здоровья мясо выкормленной помоечными отбросами скотины?

в этот день на обед готовили ведро какого-то мясного варева, принесли целую кастрюлю с фаршем. Обедали с водкой. Пили много, мужчины и женщины наравне. Ели арбуз.

- Вы думаете, мы тут крыс едим? у нас мясо каждый день - не всякий в городе так питается. Вон, видите, машина с коровой на боку? это с мясокомбината. Все нам привозят. Почти свежее.

Кстати, о свежести. Из рассказов контролера: "приносят мне сосиски. С виду чистые, нормальные. Покормил ими собаку - она чуть не издохла. А эти едят - хоть бы что. Все проспиртованные". Если и травятся, только с похмелья. Какой ни найдут флакон с похожим на спиртное содержимым - выпьют.

Практически не болеют. Им болеть нельзя. Единственная связь на несколько километров вокруг - рация на камазовской свалке. Случись что - только туда. Так что "скорая" показывается нечасто. Разве что вот в прошлую зиму у 2 бомжей обгорели ноги - уснули у костра. Всю зиму валялись в бсмп. Потом вернулись "в родные пенаты". Как бомжам удается не болеть, неизвестно. За много лет внутренности свалки перегнили, спрессовались, стали как торф.

Поэтому свалка постоянно горит. После трех визитов сюда я кашляла неделю. Местным же не до забот о здоровье:

- а что мне остается делать? у меня семья, ее кормить надо. Работы нет. А тут деньги под ногами лежат. Вот, консервные банки - килограмм 5 рублей. Пластиковая бутылка - 60 копеек. А бумага, а стеклянные бутылки... Здесь я в день запросто 500 сделаю. (Заработки назывались разные, и 1500 в месяц, и 200 в день).

Кроме того, случаются и ценные находки. Никто их особо не афиширует, но, говорят, прошлой зимой нашли миллион. Находили валюту прямо в бумажнике - 200 баксов и 500 рублей. Часто деньги находят вместе с документами. "Паспортов этих у меня штук пять уже" - говорит вовка-боксер, как он себя называет. Его братишка, "болт", хвалится, что лично находил золото - в дамской сумочке, в пакетике лежали цепочка, крестик и кулон из турецкого золота. Чаще, чем ценности, находят мертвых младенцев: "сунешься в мешок, посмотреть, что внутри, - а там трупик. Даже годовалые дети бывают".

Однажды нашли целую коробку патронов к автомату калашникова.

Так и живут. И говорят, что в городе им делать нечего, и даром там ничего не нужно. Люди общительные. Даже слишком, кое-что и сочиняют. Например, то, что этой зимой на свалке умерло 18 человек, а милиция велит бомжам вешать на шею бирки - чтобы трупы было легче опознать.

А какие наивные... Вы знаете, что они там думают о своем будущем? что скоро французы купят тогаевскую свалку (на кой им свалка?), и возьмут 300 человек на работу. Возьмут именно местных, потому что они в сортировке мусора спецы. Обеспечат жильем, поставят вагончики... С тем и живут и в бред этот, якобы прописанный в газете, по-детски верят. Эх, товарищи... Не французы купят свалку, а мы купим оборудование для цеха сортировки и брикетирования мусора. Работать там будут 200 человек. Но никак не со свалки. Тогаевский полигон закроют и рекультивируют - то есть превратят в обычную зеленую гору. А полигону найдут новое место. Это все. Чуда не будет.

А. Акуева.