(1) норильск. Как в версале.

Бастион советской индустрии... Цивилизационная крепость заполярья... Многими эпитетами одаривали норильск, и в представлении соотечественников все еще по инерции образ города связывается с "длинными рублями", а сам норильск воспринимается как остров относительного благополучия. Так ли это? мы хорошо знаем, как живется на канарах, что делается в нью-йорке и как тратит деньги элтон джон. И перестаем знать свою страну.

...КРомешная метель застит все вокруг. Упругие ее трассеры странным образом стремятся не вниз, а вверх, и кажется, что ветер дует из-под земли, поверхностная скудость которой компенсируется несметными богатствами недр. Наш водитель, алексей, добродушный рыжий парень, отец двоих детей, коренной норильчанин из воронежа, - так двойным географическим "титулом" называют себя те, кто на материке только родился, - без тени беспокойства продирается сквозь пургу. Узнав, что мы недавно были в воронеже проездом, живо интересуется, как там погода. Погода - это жизненно важно. Здесь 90 метельных дней в году, снег лежит до 9 месяцев... Начали вспоминать обо всяких местных катаклизмах. Рекордная температура в норильске была аж 63 градуса. Глубина снежного покрова - 4 метра.

- Автобусы ходили как в гигантских окопах, - говорит алексей. - Или как в парке среди шпалер постриженных.

- Вроде как в версале, - шутит наша попутчица. - Зато слякоти московской нету. И вообще как привыкнешь - полюбишь эту мерзлую землю. Мы на материке через две недели скучать начинаем. А привычка приходит года через три. Я-то уже здесь тридцать лет как с украины приехала...

Да, влюбленных в этот край людей очень много. Нам рассказывали, как в аэропорту один из приехавших после долгого перерыва буквально поцеловал землю.

Норильчанин многие годы воспринимается как особо почетное звание. И тут не просто землячество. Норильский дух, характер, соткан из настоящих, суровых и крепких качеств, воспоминаний, совместных переживаний. Здесь есть две телефонные службы с номерами "16" и "17". По ним в любой момент можно узнать погоды, именно погоды в разных частях (!) города и района, состояние дорог и ситуацию с авиарейсами. Представьте, что триста тысяч человек ежедневно в течение многих лет вслушиваются в эту жизненно важную информацию.

Не раз бывало, что в москве ли, в сочи ли люди из норильска были вынуждены ждать летной погоды по нескольку дней, особенно когда задувает "черная пурга" (морозец и ветерок метров 30 - 40 в секунду - тогда градусы и скорость ветра можно смело суммировать, чтобы представить погоду в ее суровой реальности). Так вот, эти "норильские братства" ожидающих давали названия улиц родного города проходам между сумками-чемоданами. На бумажных пакетах из-под молока рисовались указатели: "талнахская", "кирова", "площадь металлургов".

При нас вспоминали жизнь в бараках в 70-х годах: "жили как одна семья. В коридорах, покачиваясь на стульчиках, дружно играли в лото...".

ЕСли норильчанин встречал в другом городе земляка, один у другого спокойно занимал деньги. Кредитор всегда был уверен, что они вернутся. Слово "норильск" звучало как пароль: "свой"! "ребята 70-й широты" - именно отсюда.

Привычка жить как бы единой семьей сохранилась и сегодня, в эпоху всероссийской катастрофы. Потребность и способность к общественным инициативам здесь - не просто "элемент времен застоя", - это в условиях норильска дань и традиции, и необходимости. С ассоциацией коренных норильчан - есть такая - считаются все в городе. Есть и ассоциация деловых женщин, и самый северный в мире парашютный клуб "полюс".

А приезжий сразу примечает, что здесь, как правило, всегда пропускают тех, кто с улицы - в магазине ли, в подъезде жилого дома.

...ПО сторонам - ни огонька. Это значит, ни деревни, ни становища, ни огородиков дачных. Рассчитывать на "подножный корм" не приходится. В короткое лето едва успевают порскнуть из земли лучок, кинза, редиска. В начале июля начинаются ягоды: голубика, черника в лесной части, морошка. Ядовитых грибов нет. Рыба в основном на енисее: хариус, корюшка собирают до 5 тыс. Фанатов подледного лова. Однажды водолаз чинил поврежденный винт:

- показалось сначала, вода мутная. Гляжу - а это рыбы тучами!..

Но если нет в этом краю заработка, человек попадает в гораздо более тяжкое положение, чем "на материке", то есть в средней и южной россии.

Но вот и "надежда" - город-спутник норильска, а также грандиозный металлургический комбинат. Алексей включает фары. Мы успокаиваемся совершенно.

Актировка.

Так "во времена далекие, теперь уже былинные" назывался невыход на работу по причине совсем уж зверских погодных условий или "неподъемной" болезни. Термин прочно вошел в сознание норильчан, только теперь его используют, когда объявляется "невыход" для школьников. По той же причине, но, разумеется, с менее суровыми цифрами.

Здесь отчизны мысль и честь.

Выбивали на излете.

Сколько вымерло в болотах -.

Никому уже не счесть...

Эти строки выбиты на мемориальной доске, посвященной узникам норильлага, на первом норильском кладбище.

Советская неразбериха не позволила сразу решить, какому ведомству подчинить платиновые и иные рудники норильска. Главное управление севморпутей? отпало. Промтрансспецпроект? отпал...

23 июня 1935 года принято решение о строительстве никелевого комбината, через два дня - решение о передаче норильской промышленной зоны в руки нквд.

Никто никогда на таких широтах не строил. Первый руководитель строительства в.З.Матвеев был известен тем, что создавал дорогу на ахун-гору... В сочи. Здесь он делал все, что было в его силах. Но в 1938 арестован и приговорен к "пятнашке". Умер в 1947 на лесоповале под архангельском.

Со второй половины 30-х годов в полную мощь развернулся норильлаг. Людей в основном везли железной дорогой до красноярска в знаменитую пересыльную тюрьму, потом по енисею в баржах. На одной - до 2 тыс. Человек. До дудинки - 30 - 40 дней. Месяц этапа считался горшим и более тяжким, чем год тюрьмы.

На баржах плыли почти не ложась. Плохо заваренную на речной воде кашицу лили прямо на головы заключенных. Чтобы не умереть от голода, приходилось подставлять шапки, ладони, ловить "корм" ртом. Умерших прятали, чтобы общая пайка не уменьшалась. Лишний черпак этого пойла решал многое: впереди был пеший переход из дудинки до норильской долины, больше ста километров. Дойти "своими ногами" удавалось не всем. Железную дорогу протянули до енисейского залива в 1936 году.

Первую зиму ночевали в палатках. И не только первую. Уже в 1945, как вспоминает ядвига малевич, арестованная по доносу соседей, "по утрам волосы примерзали к земле... 10 лет ада..." Еще в 1958 году ядвига викентьевна могла остаться на родине, в варшаве, но не смогла бросить любимого мужа и по сей день живет в норильске.

Начальником норильского комбината в 1938-1941 годах стал авраамий павлович завенягин, выдающийся ученый и организатор, как бы "второй отец" норильска после урванцева. Заместитель кагановича до войны, работавший с орджоникидзе, строитель магнитки и днепрогэса. Позднее - заместитель берии, ответственный за организационную часть создания советской атомной бомбы. Во многом именно благодаря завенягину пошел перед войной никель в необходимых для обороны количествах - одной тонны хватало на 25 броней для танков и самолетов. При завенягине был создан вахтовый поселок, при нем был готов проект города.

При нем образовалась в норильске "шарашка" мирового уровня - отбор арестованных ученых, как правило, был в пользу норильска.

Здесь работал выдающийся специалист по горно-металлургическим технологиям а.Н.Грамп, обучавшийся в сша и автор песни "взвейтесь, кострами...", Которую распевала вся страна, с.Кайдан-дешкин. В норильлаге сидел лев гумилев, сын расстрелянного красными знаменитого поэта, и алексей гай, бывший адъютант котовского. Последний, кстати, знал 13 языков, собрал в норильске громадную научно-техническую библиотеку.

"Сталинские соколы" - а к ним относился почитаемый в норильске а.П.Завенягин - относились к той породе людей, судить о которой из нашего времени однозначно мы, вероятно, не имеем права. По их судьбе не раз прошелся бич божий - или, если угодно, топор советской истории. Жертвы и палачи в одном лице? спасители отечества от внешнего нашествия или организаторы нашествия "внутреннего"?

сколько ни живем, не проходит эта двойственность: предметы гордости рождались на крови, героизм соседствовал с мученичеством. И можно ли отбросить память о специалистах мончегорского комбината, составивших основной костяк комбината норильского? можно ли забывать, как эвакуированный завод ради маскировки от бомбежек "топили", а немцы, видя дымы, ничего не заподозрили? можно ли забыть подвиг людей, в 1942 году в одних только стенах корпусов обеспечивших первую плавку?

кирпичную кладку трубы - и ту приходилось возводить с электропрогревом.

Непосредственные военные действия ограничились для региона одним эпизодом. 27 августа 1942 года линкор "адмирал шеер", оснащенный уймой орудий и даже самолетом, подошел к метеостанции на диксоне. "Вундерлак" ("страна чудес", как называли немцы этот край) ответил скромным выстрелом, угодившим, однако, прямо в топку. Линкор ретировался: немец рисковать теплом не захотел. Сейчас, наверное, не отбились бы и от захудалой канонерки: "у россии нет врагов..." - И не должно быть армии?..

...СЛучайно или нет, но контур норильска, утвержденный в проекте 1940, поразительно напоминает очертания соловецкого кремля. "Срез" того и другого сверху похож на корабль. На этом сходство не кончается. Дело в том, что перед войной с финнами с соловков убрали всех заключенных, и многие из них после закрытия слона по этапу были переведены в норильлаг. И, как знать, может быть, кто-то из "соловецких" участников проектирования норильска вольно или невольно передал свою память о священном месте исторической россии месту на карте уже "внеисторической"?..

Крест на городе.

- Самое тяжелое время - 1992 год, - говорит валерий лылин, главный редактор "заполярного вестника". - Ликвидация вкладов. Взрыв самоубийств. И лихорадило нас аж до начала 1997 года, когда, хоть и оставляя клочья кожи, продрались хоть к какой-то надежде.

Когда онэксимбанк взял на себя рао "норильский никель", представители местного отделения кпрф сожгли чучело банкира. Прохожие, в основном работяги, месяцами не получавшие зарплату, вяло поддержали эту акцию. Вяло потому, что, как нам признавались, сначала решили, что "хрен редьки не слаще". Когда догорало чучело, всем стали известны слова одного крупного западного бизнесмена, сказанные в сердцах:

- российское государство должно было бы еще доплатить онэксимбанку за то, что он согласился взять на себя "норильский никель" с таким колоссальным балластом!..

Конечно, эту фразу распространила пресс-служба рао. Но общий долг в 14,5 трлн. Рублей, массы озлобленных безденежьем людей - объективная реальность, как и износ оборудования и основных фондов.

По условиям приватизации победитель (аффилированная компания онэксимбанка "свифт"), помимо оплаты акций, заплатил 300 млн. Долларов на освоение и ввод в опытно-промышленную эксплуатацию пеляткинского газоконденсатного месторождения; 200 млрд. Рублей - на финансирование объектов "соцкультбыта" и коммунальных , передаваемых в муниципальную собственность норильска; и еще - 200 млрд. Рублей - на погашение задолженности предприятий рао перед федеральным пенсионным фондом.

Некое улучшение наступило сразу. Если в 1996 году из норильска улетали пустые самолеты, то на следующий год - переполненные. Многие смогли воспользоваться полузабытым правом оплаченного отпуска.

В начале 1997 года задолженность по зарплате составляла около 4 месяцев, то есть 1 трлн. Рублей. Стали выплачивать текущую зарплату плюс 10 % от задолженности, и к концу года ее полностью погасили. В целом из 2,3 млрд. Долларов выручки от продукции рао "норильский никель" (а норильский комбинат дает процентов 80 от этого объема) было выплачено зарплаты 1 млрд. На комбинате работают 100 тыс. Человек, средняя зарплата 4 млн., Каждый двадцатый получает 8 млн. За год зарплата увеличилась на 13 %.

Одна деталь: норильчане впервые узнали на себе, что такое автомобильная пробка в городе. Ежемесячно в порт приходят контейнеры со 150 машинами.

Сегодня одни говорят: "смирились". Другие более многословны:

- государство жрало нас так смачно, что никакой надежды не оставляло, - говорит повидавший виды максим, нынче - пенсионер (фамилию называть отказался). - "Чудище стозевно, безлико..." Или как там у радищева? а с конкретных владельцев хоть можно спросить.

За "персонифицированность" высказывались многие из опрошенных нами. Не берусь судить, насколько их мнение зависит от срока и размера последних выплат, наш долг - констатировать то, что есть, на февраль 1998 года.

Ясно одно: "бюджетники", все, кто зависит от федеральных и краевых властей (до москвы - 3,5 тыс. Км, до красноярска - две), находятся в гораздо более плачевном положении. Их состояние уже перманентно предзабастовочное. Уж на что хороша 7-я гимназия, которую мы обошли, а и в ней учителя учтиво тверды в своем решении бастовать.

Управленцев перебор. Примерно 30 тыс. Пенсионеров, которые не прочь перебраться на юг. И при этом - на 600 млрд. Недостроенного комбинатом жилья по всей россии. Чтобы завершить строительство, надо еще 400 млрд.

Заложники севера.

- Чем дышат люди?

- гадостью!

типичный ответ. Чтобы выяснить, насколько он вызван раздражением или желанием "пошутить", мы пришли в уникальное учреждение: основанную 24 года назад лабораторию полярной медицины. Ее директор, а еще и главврач находящейся при ней клиники на 75 коек, лилия александровна надточий сразу поразила нас, заявив, что главным фактором, отрицательно влияющим на здоровье, не является холод.

На первом месте - геофизические факторы - солнечное излучение и изменение магнитного поля земли. Лучи "напрягают" магнитную оболочку, за землей образуются завихрения, и их "конус" приходится аккурат на таймыр. Интересно, что на гравитационное поле влияет расположение планет, подобно тому, как луна "управляет" приливами-отливами.

На втором месте - нарушение фотопериодизма, вызывающее рассогласование биоритмов человека и среды. Отсюда нервные срывы. В полярную ночь на фоне торможения появляется агрессивность. Всплеск непонятных конфликтов в коллективах. Самоубийства среди молодежи. В полярный день - нарушения сна, и тоже удары по нервной системе.

Еще один фактор - сильные, как нигде в россии, перепады давления и температуры. До 20-25 градусов. Идешь в магазин при десяти, выходишь через полчаса - уже под сорок.

Конечно, и холод, и ветры, и загрязнение воздуха здоровья не прибавляют.

Все это вместе взятое вызывает изменения на уровне клетки (деструкцию мембраны). Переключение с углеродного на белково-жировой обмен. Как правило, норильчанки при всей их красоте все же немного полные именно поэтому.

Острая реакция на перемену давления и температуры позволяет составлять календари неблагоприятных дней. Но это в идеале. В реальности эти календари введешь - на них будут ссылаться по поводу и без.

Нарушение симметрии головного мозга сильнее сказывается у малых народностей севера - функция правого полушария повышена (оно отвечает за адаптацию). 85 % закидывают упряжку левой рукой.

У поживших на севере после сорока лет появляется синдром иммунологической недостаточности. Даже вернувшись на "материк", они рискуют умереть гораздо раньше "намеченного срока". Действительно, заложники севера!

итоги таковы.

У 20 - 30-летних резервные возможности организма резко снижаются после 15 лет проживания. У 30 - 40-летних - после десяти. У 40 - 50-летних - после шести. Все болезни проявляются здесь на 5 - 7 лет раньше времени.

Оптимальный вариант - прием на работу людей до 35 лет на "вахту" в 3 - 5 - 7 лет в зависимости от состояния здоровья. Тогда после севера это не будет "отработанный материал".

Лилия александровна говорит, что может с первого взгляда отличить коренного норильчанина "или по рыхлости, или по худобе".

...ОНа сыпала терминами, перечисляла способы лечения "не болезней, а людей", методы активизации функций правого полушария... И даже дилетанту становилось ясно, что это - уникальный специалист и действительно уникальное на всех "северах" учреждение. Лаборатория входит в структуру сибирского отделения ан и является базой для других институтов. Сегодня медсестра получает 700 тыс., Санитарка - 400. Буханка хлеба стоит 8,5 ("как у феллини", - горько шутят норильчане). Цены вообще в 2 - 2,5 раза выше московских.

Но никто не уходит. Ждут хороших времен. "Такого коллектива нет даже на материке, дружного и компетентного", - с подзабытой "застойной" нежностью говорит руководитель.

В последнее время резко возросли осложнения беременности. Это стали рожать коренные норильчанки.

Передо мной документ, плод работы лаборатории полярной медицины - "особенности адаптации здорового и больного человека в условиях крайнего севера". Лишь некоторые данные оттуда.

Среди рабочих и служащих никелевого завода каждый пятый страдает хроническим бронхитом, каждый четвертый - в стадии "предболезни". Здоров лишь один из двадцати.

Среди работников медного завода: заболеваемость кожи и подкожной клетчатки.

- Хватит этого коллективного эксперимента! - заключает л. А. Надточий. - Надо вывозить людей, хватит над ними издеваться! вахтовый метод по 7 лет максимум. А детей рожать нельзя...

Это позиция врачей.

И тут мы подходим к крайне сложной теме, обозначенной следующим заголовком.

Игорь дьяков